"지금 몇 시인가"
1938년 11월 8일 저녁, 보스포루스 해협 기슭의 돌마바흐체 궁전. 깊은 혼수에 빠져들기 전, 한 사내가 곁을 지키던 이들에게 물었다고 전해진다. "싸앗 카츠(Saat kaç)?" 지금 몇 시냐는 물음이었다. 튀르키예 사람들은 이를 그의 마지막 말로 기억한다. 이틀 뒤인 11월 10일 오전 9시 5분, 그는 궁전 하렘 구역 71호실에서 57세의 젊은 나이로 눈을 감았다. 바로 튀르키예 공화국을 세운 무스타파 케말 아타튀르크다. 그가 누웠던 침대는 지금도 붉은 국기 문양을 은실로 수놓은 덮개에 덮인 채 방문객을 맞는다.
그날 이후 이 나라의 시간은 해마다 한 번 멈춘다. 11월 10일은 법정 공휴일이 아니다. 학교도 관공서도 문을 연다. 그래서 정적은 오히려 일상 한가운데로 파고든다. 오늘, 2026년 11월 10일 화요일 오전 9시 5분에도 그럴 것이다. 사이렌이 울리면 도로 위 자동차가 서고, 교실의 아이들이 일어서고, 사람들은 걸음을 멈춘 채 고개를 숙인다. 서거 88주기다. 그런데 올해 나는 그 사이렌 속에서 오래된 질문을 다시 듣는다. 지금, 튀르키예는 몇 시인가.
열다섯 해 동안 다시 그린 나라
아타튀르크가 남긴 것은 국경선만이 아니었다. 1922년 11월 1일 술탄제가 폐지되었고, 1923년 10월 29일 공화국이 선포되었다. 1924년 3월 3일에는 칼리프제가 사라졌으며, 같은 날 모든 교육을 국가 아래 하나로 묶는 통합교육법이 통과되었다. 1926년 2월 17일 제정된 민법은 일부다처를 금하고 여성에게 이혼권과 동등한 상속권을 보장했다.
가장 극적인 장면은 문자에서 펼쳐졌다. 1928년 8월 9일 그는 이스탄불 사라이부르누 공원에서 라틴 문자에 기초한 새 알파벳을 대중 앞에 내놓았고, 11월 1일 의회가 이를 법으로 확정했다. 그는 손수 분필을 쥐고 칠판 앞에 섰다. 그해 11월 24일 그는 '초등학교 수석교사'라는 칭호를 받아들였다. 오늘날 튀르키예가 이날을 교사의 날로 지키는 까닭이다. 학교 밖 어른들에게 새 글자를 가르칠 초등학교는 1929년 1월 1일 문을 열었다. 글을 읽는 사람이 늘어나야 공화국도 서 있을 수 있다는 것이 그의 계산이었다.
공화국 전신인 오스만제국이 이슬람 정체성을 가진 나라라는 면에서 보면, 공화국이 시작되면서 여성의 자리도 크게 달라졌다. 1930년 4월 지방선거 참정권에 이어, 1934년 12월 5일 의회 선거권과 피선거권이 주어졌다. 이듬해 첫 총선에서 여성 의원 18명이 의사당에 들어섰다.
그 12월 5일보다 열하루 앞선 11월 24일, 의회는 그에게 '튀르크인의 아버지'라는 뜻의 성 '아타튀르크'를 바쳤다. 이틀 뒤에는 '파샤', '베이', '에펜디' 같은 신분 칭호가 법으로 사라졌다. 그리고 바로 그 11월 24일, 내각은 481년 동안 모스크로 쓰인 아야소피아를 박물관으로 바꾸는 결정을 내렸다. 한 사람의 이름과 한 건물의 운명이 같은 날짜에 묶인 셈이다. 4년 뒤 그는 세상을 떠났다. 11월 16일부터 궁전 문이 열려 시민들이 마지막 인사를 건넸고, 관은 포가에 실려 귈하네 공원으로 향했고, 사라이부르누에서 어뢰정을 거쳐 순양전함 ‘야부즈’에 옮겨 실렸다. 11월 21일 앙카라에서 국장이 치러졌다. 시신은 앙카라 민속학박물관에 15년간 머물다가 1953년 11월 10일 영묘 ‘아느트카비르(ANITKABIR)’로 옮겨졌다.
같은 날짜, 다른 방향
88년이 흐른 지금, 그 날짜들은 다른 방향을 가리킨다. 2020년 7월 10일 최고행정법원은 1934년의 내각 결정을 무효로 판결했고, 같은 날 대통령령이 관보에 실렸다. 같은 법원이 2008년에는 박물관 사용이 위법이 아니라며 비슷한 소송을 기각했던 터였다. 7월 24일 아야소피아에서는 86년 만에 금요 예배가 열렸다. 정부와 지지층은 이를 빼앗긴 권리의 회복이라 불렀고, 비판하는 쪽은 공화국 세속주의의 상징이 허물어졌다고 보았다.
여성 정책에서도 결이 갈렸다. 튀르키예는 2012년, 여성 폭력 방지를 위한 '이스탄불 협약'을 비준했다. 그러나 2021년 3월 20일 대통령령으로 탈퇴가 발표되었고, 최고행정법원이 3 대 2로 취소 청구를 기각한 뒤 7월 1일 효력을 발휘했다. 서명국 가운데 처음 있는 탈퇴였다. 1934년 여성에게 투표함을 열어 준 나라가, 자국 도시의 이름이 붙은 협약에서 걸어 나온 것이다.
권력의 구조도 바뀌었다. 2018년 대통령중심제가 시행되면서 행정 권한은 대통령 한 사람에게 모였고, 비판하는 쪽은 의회가 힘을 잃었다고 말한다. 2025년 3월 19일에는 아타튀르크가 세운 공화인민당(CHP)의 대통령 후보 에크렘 이마모을루 이스탄불 시장이 구금되었다. 검찰은 142개 범죄 행위를 들어 최고 2,430년의 징역형을 요구하는 공소장을 냈다. 2026년 3월 9일 시작된 재판은 11월 2일 세 번째 회기에 들어섰고, 피고인은 436명에 이른다. 그는 1년 반 넘게 수감 중이다. 당국은 부패 사건이라 말한다. 휴먼라이츠워치는 정치적 동기가 짙은 재판이라 규정하고, 이마모을루는 국민의 뜻을 뒤집으려는 시도라고 맞선다.
경제의 체온도 매우 높다. 튀르키예 통계청이 11월 3일 발표한 10월 소비자물가 상승률은 연 29.77%였다. 5월 32.61%에서 넉 달 내리 떨어지던 수치가 다시 고개를 든 것이다. 독립 경제학자 그룹 ‘ENAG’는 같은 달 수치를 45.12%로 내놓았다. 공식 통계와 민간 추산 사이에 벌어진 15%포인트의 틈은, 숫자 그 자체보다 그 숫자를 향한 신뢰의 온도를 먼저 드러낸다. 그렇다고 그늘만 있는 것은 아니다. 2025년 5월 쿠르드노동자당(PKK)이 해산을 선언했고, 7월 11일 국경 너머 한 동굴 앞에서 대원 30명이 총기를 불태웠다. 같은 해 10월에는 튀르키예 영내 병력의 전원 철수를 발표했다. 정부는 이를 '테러 없는 튀르키예'라 부르며 40여 년 분쟁의 매듭으로 내세운다.
사이렌 아래의 두 목소리
지난해 11월 10일, ‘아느트카비르’에는 하루 동안 121만 9,148명이 다녀갔다. 공화국 100주년 때의 기록을 넘어선 숫자다. 영묘 의식에는 에르도안 대통령을 비롯해 여당 연합의 데블레트 바흐첼리, 제1야당 대표 외즈귀르 외젤이 참석했다. 에르도안은 그날 방명록에, 아타튀르크가 '나의 가장 큰 작품'이라 불렀던 공화국을 열정으로 지켜 가고 있으며 튀르키예가 세계적 강국을 향해 확고한 걸음으로 나아가고 있다고 적었다. 정부가 말하는 '튀르키예의 세기'는 그 걸음의 다른 이름이다.
다른 목소리도 있다. 튀르키예의 칼럼니스트 나임 바뷔로을루는 지난 10월 일간 쇠즈주에 쓴 글에서, 공화국 기념일 직전인 10월 23일 종교청의 금요 설교가 '가족'을 주제로 삼으면서도 공화국 창립자의 이름은 한 번도 꺼내지 않았다고 꼬집었다. 한쪽은 강한 튀르키예를 말하고, 다른 쪽은 잊혀 가는 공화국을 걱정한다. 그런데 두 목소리 모두 같은 영묘 앞에서 고개를 숙인다. 이 역설이야말로 오늘의 튀르키예다. 사이렌은 모두에게 똑같이 울리지만, 그 소리를 듣는 귀는 저마다 다르다.
우리의 시계는 몇 시인가
나는 그 땅에서 스무 해를 살았다. 해마다 11월 10일 오전이면 나라 전체가 2분 동안 숨을 죽였다. 그 정적 속에서 나는 한 민족이 한 사람을 얼마나 깊이 그리워할 수 있는지를 보았다. 동시에 그리움이 얼마나 쉽게 박제가 되는지도 보았다. 공화국의 건국 공신, 아타튀르크의 초상화는 교실과 관공서 벽마다 걸려 있었지만, 그가 남긴 질문까지 걸려 있는지는 알 수 없었다.
동상 앞에 꽃을 바치는 일은 쉽다. 그가 칠판 앞에서 가르치려 한 것, 곧 스스로 읽고 스스로 생각하며 법 앞에 누구나 평등한 시민이 되는 일을 이어 가는 일은 어렵다. 이것은 튀르키예만의 숙제가 아니다. 시편 기자는 자기 날을 셀 줄 아는 지혜로운 마음을 구했다(시 90:12). 남은 시간을 세는 사람만이 지금이 몇 시인지 묻는다. 예수께서도 하늘과 땅의 기상은 읽을 줄 알면서 이 시대는 분별하지 못하는 이들을 꾸짖으셨다(눅 12:56). 시계를 보는 일과 때를 아는 일은 다르다. 한 나라의 미래는 기념일의 사이렌이 얼마나 크게 울리느냐가 아니라, 사이렌이 그친 뒤 사람들이 무엇을 향해 다시 걷기 시작하느냐에 달려 있다. 아침 9시 5분에 멈춘 시계 앞에서 나는 나 자신에게 먼저 묻는다. 내가 기리는 이름 앞에서 나는 그 정신으로 살고 있는가, 아니면 그냥 겉치레한 초상만 걸어 두고 있는가.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
